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Ins Schreiben unterwegs 
»Andreas Leuchter, 42, fuhr ungern rückwärts. Aber 
nun saß er, wo ihn ein Schlenker des Zugs Basel-Lau-
sanne hingeworfen hatte, auf dem ersten freien Platz in 
einem Abteil zweiter Klasse. [ ... ] Beim Zurückstolpern 
durch den fahrenden Zug hatte er das Gefühl gehabt, 
dahin zurückzuschwimmen, woher er gekommen war, 
und zugleich von einer übermächtigen Strömung im-
mer weiter ins Bodenlose abgetrieben zu werden. Er 
hielt sich am langen Bügel des Koffers fest, den er hin-
ter sich herzog und den Catherine >Hündchen< nannte. 
Plötzlich hatte ihn ein Exzeß von Fliehkraft gezwun-
gen, sich zu setzen, an der ersten besten Stelle. Er 
setzte sich mit einem Eklat, als wolle er verkünden: En-
fin, me ·uoilrt!<<' Der Cellist Andreas Leuchter ist unter-
wegs von Basel nach Paris; in Lausanne wird er mit 
seiner Freundin den TGV besteigen. Zur Zeit der er-
zählten Handlung, März 1987, liegt der Anschluß der 
Nordwestschweiz an das französische Schnellzugsnetz 
noch in weiter Ferne. Aber die Jura-Linie hat ihre 
Tücken, es handelt sich um eine extrem kurvenreiche 
Strecke. Die Kalamitäten begannen für den genialen, 
aber in Alltags- wie in Liebesdingen leicht in Ratlosig-
keit verfallenden Musiker schon vor der Abfahrt am 
Bahnhof Basel SBB. 
Unter der gemalten Rheinlandschaft der Bahnhofs-
halle verbringt der Reisende seine Zeit mit einem aus-
gedehnten Frühstück und ist deshalb drauf und dran, 
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die Abfahrt des Zuges zu verpassen. »Er war mit einem 
warnenden Pfiff zusammen in den letzten Wagen ge-
sprungen und hatte durch den ganzen Zug nach vorn 
laufen müssen, um die Wagen der ersten Klasse zu er-
reichen.« Leider ist dort alles mit einer Honoratioren-
gesellschaft belegt, und der Fahrgast muß, nachdem er 
sich zuerst schon mühsam zur Zugspitze vorgearbeitet 
hatte, nun denselben Weg wieder retour auf sich neh-
men. Bis schließlich die geschilderte Schleuder-Attacke 
dafür sorgt, daß Leuchter, ganz gegen seine Gewohn-
heit, sich auf einem Platz in Rückwärtsrichtung nieder-
lassen muß, in einem Zweiter-Klasse-Abteil, wo Enge 
und Hektik ihn daran hindern, die Partitur seines 
Konzertes in der erforderlichen Ruhe zu studieren. 
Der Romananfang von Adolf Muschgs Eikan, du bist 
spiit nimmt die Umstände und Begleiterscheinungen 
des Reisens sehr genau. Nicht, um das Ungemach des 
mobilen Menschen auszubreiten und damit die wohl-
feile Zustimmung geplagter Bahnreisender zu ernten. 
Wenn Muschgs Protagonist zwar frühzeitig am Bahn-
hof eintrifft, aber erst in letzter Sekunde zum Zuge 
kommt, dann bündelt sich in der kleinen Szene auf prä-
gnante Weise ein Grundmuster seiner Persönlichkeit 
und damit das Titel-Motiv des Romans. Verspätung, 
Spätheit, Zuspätkommen; der Held, ein Mann Anfang 
vierzig, mag objektiv keinen Grund haben, sein Le-
bensalter zu bedauern; doch steht er im Begriff, immer 
wieder den Fehler einer verpaßten Chance zu wieder-
holen. Andreas Leuchters schwieriger Gegenpart ist 
die occasio, die Gelegenheit. Wer es versäumt, sie recht-
zeitig zu ergreifen, dem zeigt sie nicht mehr den präch-
tigen Schopf der Vorderseite, sondern einen kahlen 
Hinterkopf, an dem die tastende Hand ins Leere greift. 
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Der Rollkoffer des Cellisten ist ein Alltags-U tensil, wie 
es unzählige Reisende benutzen; unter der Hand des 
Romanciers wird er zum belebten Hündchen (Tsche-
chow?) und mehr noch zur nachgeschleppten Last der 
occasio. Rückwärts reisend, erhebt der Held gleichsam 
Einspruch gegen die Fahrtrichtung, in welche ihn die 
Bahnfahrt fortbewegt, seine Haltung und Gebärde 
entspricht dem vom Sturm der Geschichte getriebenen 
Engel Walter Benjamins. Keine von diesen Assoziatio-
nen aber drängt uns der Text auf; er schildert die Aus-
fahrt von Basel nach Süden mit sparsamen Strichen 
und doch so nachdrücklich, daß sie bei jeder realen 
Zugfahrt auf dieser Strecke dem Leser unweigerlich 
wieder in den Sinn kommt. 
Die Wegbewegung vom Ausgangsort ist ein guter, 
oft genutzter Anfang für Romanhandlungen. Rasch 
läßt sich Tempo gewinnen, der erwartungsvolle Blick 
des Lesers wie des Fahrgastes ist vorwärtsgewandt, und 
es gibt von vornherein einen guten Grund, gerade hier 
und jetzt mit dem Erzählen einzusetzen. Nach weni-
gen Augenblicken schon sind wir gemeinsam unter-
wegs, Lesen und Reisen fallen in eins, entführen in 
eine Kunstwelt, die nur auf Zeit Geltung hat, für die 
Fahrtdauer der Lektüre. »Vor den Zugfenstern war es 
winterlich geworden, die Juraketten lagen, wie unter 
Wasser, in fahlem Licht. Der Schaffner kam und sprach 
französisch, die Leserin grub zwei Fahrkarten aus ih-
rem Lederflickenbeutel, und als Leuchter dem Schaff-
ner die seine hinhielt, begegnete er zum ersten Mal 
dem Blick der Frau. Sie hatte die Brille abgenommen 
und wiegte den Kopf.« 2 Dieser Romananfang ist eine 
Probe darauf, was schon kleine, unbedeutende Orts-
veränderungen mit einem Reisenden anstellen können, 
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wenn er nur bereit ist, sich ihrem Rhythmus und ihrer 
Eigenwilligkeit zu überlassen. Das Wegfahren ist eine 
Geste der Öffnung, des Zulassens von unvorhersehba-
ren Ereignissen, sogar von Abenteuern vielleicht. Nach 
nicht einmal einer halben Stunde Fahrt haben Klima 
und Sprache gewechselt, und Leuchter sitzt einer Mit-
reisenden gegenüber, die ihn als Frau zu faszinieren 
beginnt. Sie ist eine Leserin: das bedeutet, sie führt, 
während sie in dem Gehäuse ihres Bahnabteils durch 
die Landschaft gleitet, noch eine weitere Rückzugswelt 
zweiten Grades mit sich. In ein Buch versenkt, kann 
die Leserin eine doppelte Entrückung durchleben. Von 
der Bahnfahrt wird sie durch wechselnde Kulissen und 
Stimmungen geführt, und kann zugleich sich in der 
artifiziellen Situation ihrer Lesewelt aufhalten. 
Reisen heißt, im Zwiegespräch von äußerer Orts-
veränderung und subjektivem Erleben unablässige 
Verwandlungen zu durchlaufen. Der Lektürevorgang 
gleicht, zumindest bei literarischen Texten, dem Vor-
gang räumlicher Entrückung darin, daß er seinen Pas-
sagier in steter, fortschreitender Bewegung durch eine 
Welt führt, die nicht diejenige des alltäglichen Lebens 
und seiner Verrichtungen ist. Voranblätternd, weiß 
man nicht, was noch kommen wird; es sei denn, man 
springt unerlaubterweise bis ans Ende voraus, doch da-
mit tut man sich meist keinen Gefallen. 
In Adolf Muschgs Prosa gibt es, bei enormer Fülle 
und Vielseitigkeit, eine Reihe von durchdringenden, 
wiederkehrenden Themenkreisen und Grundmustern. 
Leichtfüßig treten die Liebesgeschichten hervor, mit 
gedrungenem Understatement setzen sich die Krimi-
nalgeschichten ab; in ihrem Schnittpunkt liegen Bezie-
hungstaten, die in Wort- und Satzkaskaden sich Bahn 
61 
brechen. Innere Unruhe, die zuerst sprachlich zu vi-
brieren beginnt, versteckt sich hinter den Fassaden ei-
ner meist zeitgenössisch und bürgerlich fixierten Nor-
malität; so lange, bis Muschgs Phantasie sie dort findet 
und hervorholt. Nehmen wir an, Liebe und Verbre-
chen seien die Ausnahmen von der Regel, dann muß 
man ihre thematische Häufigkeit in den Geschichten 
von Adolf Muschg auffallend nennen. Aber wenn Re-
volverschützen oder Vampire die Szene beherrschen, 
dann ist das aber immer auch der Fehler derjenigen 
Ordnung, die vorher, ansonsten und außerhalb gilt. 
Ein weniger gefährliches unter den Grundmustern 
Muschgs scheint das Reisen zu sein, jene Form der 
Ortsveränderung, die nie nur Ortsveränderung ist, 
sondern auch das Anderswerden des oder der Reisen-
den bewirkt. 
Unterwegs zu sein, sorgt nicht nur für eine deut-
liche Distanzierung von all dem, was Heim, Zuhause, 
Herkommen und Besitztum ausmacht. Die Fahrt selbst 
läßt, vor allem in den Abschnitten zwischen den be-
währten Versorgungspunkten des sozialen Netzes, den 
Reisenden anfällig werden für Zwischenfälle und Stö-
rungen aller Art. Noch ein Wunsch verwickelt den lch-
erzähler gleich zu Beginn in die mißliche Lage einer 
Autopanne, die den Zeitablauf eines geplanten Rendez-
vous' gründlich durcheinanderbringt. »Hinter mir 
leuchtete eine Tankstelle wie ein Schiff aus dem Dunst 
[ ... ]. Ich konnte also telefonieren, Hilfe holen.«3 Der 
Mann muß freilich, bevor ihm geholfen wird, ein de-
mütigendes Ritual der abschätzigen Beurteilung durch 
den Tankwart und einen weiteren Kunden über sich 
ergehen lassen, die beide viel mehr von Autos zu ver-
stehen scheinen als der hilflose Held dieser Geschichte. 
Er hat, so geben ihm die beiden zu verstehen, im Ver-
gleich zu >richtigen< Schadensfällen nur ein Bagatell-
problem. Als der Motor dann beim Anschieben um-
standslos wieder anspringt, ist klar: Er muß jetzt für 
den Rest der Strecke unentwegt weiterlaufen, er darf 
nicht mehr ausgehen. »Ich durchfuhr Grenchen, Leng-
nau, Pieterlen, schneller, als die Tafeln erlaubten, ver-
krampfte mich, wenn sich ein gefühlloses Stück Lokal-
verkehr vor mich setzte. Es war der Zwang zur Ruhe, 
zum tiefen Atmen, der mich unruhig machte. Es 
konnte schon wieder zu spät sein, wenn ich auch nicht 
genau wußte, und mir jeden Gedanken daran verbot, 
wofür.«4 Eine ganz gewöhnliche Autofahrt, unge-
wöhnlich allenfalls darin, daß sie zum Wiedersehen 
mit der ehemaligen Geliebten des Icherzählers führen 
soll, wird unversehens zum Abenteuer, zu einer Tour 
ins Offene. Das Problem mit dem Anlasser scheint 
auch den Erzählfluß zu Abschweifungen und Rück-
blenden zu zwingen, die den Geradeauslauf der Haupt-
handlung hemmen. 
Der Abend wird spät und später, es dunkelt, und an 
ein Ankommen ist immer noch nicht zu denken. Das 
Ziel ein Bauernhaus in einem kleinen Flecken des ' . 
Schweizer Jura, irgendwo auf den rauhen Höhenzügen, 
ist wiederum durch die Schwellensituation einer 
Sprachgrenze aus den gewöhnlichen Lebensumstän-
den der Hauptfigur herausgehoben. Etwas Rätselhaft-
Einschüchterndes verbindet sich mit jener Destination; 
etwas, das sich in ein Szenario des kleinen, leiden-
schaftlichen Seitensprungs nicht recht einfügen lassen 
will. Besonders schwierig gestaltet sich mit dem unzu-
verlässigen Motor die steile Betonspange, die von Biel 
in den Jura hinaufführt. »Hinter dem Tunnelausgang 
begann Enge, die Kulissen zogen sich zusammen, helle 
Jurawände, die Straße wurde zweispurig, blieb aber 
breit, verkam immer wieder zum Bauplatz. Rotweiße 
Latten, hohe Drahtzäune. Gleich mußte die Abzwei-
gung kommen, Evilard oder Orvin. Ein Wasser 
rauschte ungestüm, oder meine Ohren; endlich der 
Wegweiser [ ... ]. Taubenlochschlucht, entzifferte ich, 
Frinvillier, und auf französisch: Brücke gesperrt.« s 
Noch ein Wunsch ist eine Liebesnovelle aus jenen Zei-
ten, in denen die Devise von den >neuen Männern< um-
ging: Männer, die sich in Frage stellen ließen, die nicht 
mehr alles unter Kontrolle haben mußten. Der Ich-
erzähler fährt ganz offensichtlich mit flackerndem Mo-
tor und vollem Ernst mitten hinein in eine solche Si-
tuation. Immer obskurer wird das Gelände, es gewinnt 
fast schon bedrohliche Züge, als bei den zunehmend 
schlechteren Sichtverhältnissen und der nur proviso-
risch hergestellten Befahrbarkeit der Bergstraße sich 
die Schlinge dieser Hindernisse immer enger um den 
verhinderten Liebhaber zu legen droht. 
Zu den bewunderungswürdigen Zügen der geschil-
derten Fahrten gehört, daß Muschg mit solchen topo-
graphisch aufgeladenen Erzählelementen der Schwei-
zer Landschaft wieder jene Respektabilität eines ernst 
zu nehmenden, existentiellen Handlungsraums ver-
schafft, die das im Selbst- und Fremdbild Helvetiens 
allzu lange gepflegte Niedlichkeits-Image so leichtfer-
tig verspielt hatte. Starke Lebensläufe, große Gefühle, 
steiles Pathos: das ist nur etwas für die umliegenden 
Imperialstaaten, so wollte dieses Niedlichkeits-Image 
Schweizer wie Nichtschweizer glauben machen. Ein 
Land im Gehege des Diminutivs. Der Wohlstand, die 
Höflichkeit, das grundsolide Konsensprinzip sorgen 
schon dafür, daß hierzulande keine großen Dramen 
passieren und niemand >Geschichten macht<. Gegen 
das Klischee rhetorisch zu protestieren, wäre so unnütz 
wie wirkungslos. Sinnfällig lassen sich die Schweizer 
Städte und Landschaften nur dann als bedeutende 
Handlungsräume würdigen, wenn ihre Geschichten 
Gestalt gewinnen, wenn unbedingte Erzähler wie 
Adolf Muschg ihnen Leben einhauchen. 
Geschichten laden die Räume, in welchen sie spie-
len, mit Bedeutsamkeit auf. Was in einer bestimmten, 
geographisch identifizierbaren Gegend geschieht, geht 
ein in das Geschichten-Gedächtnis dieses jeweiligen 
Handlungsraumes. Umgekehrt aber geben die realen 
Landschaftsräume auch dem Erleben und Handeln der 
Figuren eine zusätzliche dramaturgische Dynamik. In 
den beiden erwähnten Textpassagen ist die allmähliche 
Verwandlung der jeweiligen männlichen Hauptfigur 
kaum zu trennen von dem Umstand, dass sie sich bei 
ihren Fahrten durch die Sprachgrenzregionen des Jura 
bewegen. Eine junge Schweizer Germanistin hat an 
der ETH Zürich unlängst ein Forschungsprojekt auf-
genommen, das nach dem Wechselverhältnis von Lite-
ratur und Geographie fragt und die geographische Di-
mension literarischer Handlungsräume im Bezug auf 
einen beispielhaft herausgehobenen Schauplatz näher 
zu bestimmen versucht. Es ist der lnnerschweizer 
Schauplatz der Berg- und Paßregion am Vierwaldstät-
ter See, den das besagte Projekt in einem kartographi-
schen Register von Handlungsvorgängen und Figuren-
konstellationen systematisch zu erfassen und zu glie-
dern unternimmt. 6 
In dem jüngsten großen Roman Adolf Muschgs, 
Kinderhochzeit, geschieht der Aufbruch ins Unbekannte 
in mehreren Etappen; eine Reise ins Wallis; eine Ex-
kursion quer durch das ehemals zweigeteilte Deutsch-
land bis an die östliche Grenze, ins schlesische Görlitz; 
ein griechischer Inseltraum, dessen Utopie eines Aus-
steiger-Daseins aus der 68er-Zeit unsanft in die Ge-
genwart katapultiert wurde. Das Finale aber, in dem 
die verschiedensten Handlungsfäden zusammenlaufen 
und auf eine fast magische Weise plötzlich ein Muster 
zu ergeben scheinen, hat Muschg den - vom Hochrhein 
her gesehen - hintersten Winkeln der Engadiner Berg-
welt anvertraut. Die bis dahin getrennten Bewegungs-
linien der Hauptfiguren führen, ausgerechnet im tief 
verschneiten Januar, ins Val Müstair, wo mit der Klo-
sterkirche und dem Hotel Chalavaina ein verwunsche-
ner Rückzugsort wartet und eine unbeschreibliche Ver-
lockung ferner, fremder Klänge. Das Reisen und das 
Schreiben kommen auch darin überein, daß sie beide 
auf ihre Art Wunscherfüllungen bereiten können; die 
Wunscherfüllung zumal, die im sinnlosen Glück der 
opaken, schwer und dunkel tönenden Ortsnamen und 
Landschaftsbezeichnungen liegt. Der größte, geradezu 
hypnotische Zauber indes geht in diesem von mehreren 
Steigerungswellen aufgeschichteten Finale vom God 
Tamagur aus, dem höchstgelegenen Arvenwald Euro-
pas. Der Namensbann des Ortes ist vom Autor nicht zu 
verantworten, wohl aber das Findeglück, ihn erlauscht 
und durch seine erzählerische Einbettung vernehmlich 
und bedeutungsvoll gemacht zu haben. Dort ist es, wo 
sich, in einer äußersten Zumutung, die Muschg auch 
seinem Romanpublikum bereitet, die Spuren des Prot-
agonisten buchstäblich im Nichts verlieren, in einem 
unauflösbaren Rätsel, so wie die Vorgeschichte der 
Handlung im moralischen Niemandsland zwischen 
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Nazideutschland und der neutral bis komplizenhaft 
kooperierenden Schweiz begonnen hatte. »Wissen Sie, 
warum im God Tamagur keine Spur weiterführt?« 
»Weil er exakt denselben Weg, auf dem er gekommen 
war, zurückgegangen ist, in derselben Spur, Tritt für 
Tritt.«7 Kann es sein, daß, bei aller Handlungsdyna-
mik rapide wechselnder Schauplätze, des immer wieder 
erfolgten Zusammenpralls mehrerer Welten und der 
vehementen Sehnsucht, über Grenzen hinauszugehen, 
die entscheidenden Reisen in der Erzählwelt Adolf 
Muschgs die Reisen rückwiirts sind? Bewegungen, die 
wie der Lesevorgang etwas immer und immer wieder 
nachbuchstabieren, was wir als Spur erkennen, weil wir 
genau diesen Textweg schon einmal gegangen sind? 
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